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Als ik het erf van zijn nieuwe verblijf, een oude boerderij, oprijd staat hij al 

op mij te wachten. Hij ziet er inderdaad al wat landelijker uit, met een 

slobberende spijkerbroek waarop modder of iets anders zijn sporen heeft 

achtergelaten. Hij draagt ook klompen. Niet de echte klompen van vroeger, 

maar wel schoeisel met houten zolen en een bovenwerk van leer. Ook 

draagt hij iets wat toch verdacht veel op een ouderwetse pet lijkt. Het is 

alsof hij zichzelf geregisseerd heeft in een klassiek boerendrama. 

‘Zo, daar ben je dan, leuk dat je er bent, Zelda is even weg, nieuw voer 

voor de kippen halen. Dat leggen doen ze natuurlijk niet voor niets.’ Ik twijfel 

even of ik dit ironisch moet opvatten, maar merk dat het volkomen serieus 

is bedoeld. Waarom ook niet? We lopen samen de boerderij binnen die voor 

een gedeelte nog in de oorspronkelijke staat verkeert. Links in de oude stal 

wijst hij mij op de badkamer. ‘Op zich niets mis mee, maar in de winter kan 

het hier echt vriezen, niet fijn als je ’s nachts er uit moet. De rest van het 

huis is gelukkig wel verwarmd.’ 

‘Zo hoe is het nou met je? Mis je de kunst al?’ vraag ik. 

‘Als kiespijn,’ is zijn korte antwoord. Van roddelen zal het misschien 

niet meer komen, jammer. We lopen door naar de keuken die zo op het oog 

al vrij oud is, maar wel gezellig aanvoelt.  

‘Maar zonder kunst heb je het hier prima naar je zin?’ probeer ik maar 

weer. 

‘Jawel,’ het komt er niet al te overtuigd uit. Hij ziet er ook niet heel 

patent uit, valt mij nu op. En lijkt ook wat afgevallen. Toch ontwikkelt zich 

een gesprek dat allengs steeds meer als vanouds wordt. Zijn scherpe tong 

heeft hij nog niet verloren, constateer ik met opluchting. Toch is het niet 

eenvoudig om het gesprek gaande te houden, ook niet als we aan de koƯie 
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zitten. Er vallen lange stiltes. Ik krijg steeds meer de indruk dat hem echt 

iets dwars zit. Zo ken ik hem niet. 

Op een gegeven moment zet hij midden in het gesprek de radio aan 

met de uitleg ‘Even het nieuws luisteren.’ Het brengt niet veel variatie ten 

opzichte van andere keren in mijn ogen. Verre oorlogen die maar niet 

opschieten, politieke leiders die beloven daar wat aan te gaan doen, en 

daarna nog een watersnood, een hittegolf of anders wel een bosbrand. Met 

als dessert een ernstig verkeersongeluk. Stefan luistert echter met grote 

belangstelling, merk ik. Op een gegeven moment zegt hij op bittere toon.  

‘Dat gaat helemaal fout, die verdomde oorlog komt er aan. Heb je het 

gehoord: het is niet de vraag òf maar wanneer.’ Die frase ken ik. Ik probeer er 

nog een luchtige draai aan te geven door de twee blikken bonen in te 

brengen die ik ter voorbereiding heb aangeschaft. Hij reageert niet. 

‘Helemaal fout,’ zegt hij weer. 

‘Ja denk je?’ Ik weet niet wat ik verder nog over dit onderwerp moet 

zeggen. 

‘Ja, heb je geen ogen in je hoofd, luister jij wel eens naar het radio?’ 

Dat gaat helemaal fout,’ herhaalt hij voor een derde keer. 

‘En door wie dan, heb je nog een speciale vijand op het oog?’ 

Hij kijkt mij aan alsof dat een hele domme vraag is. ’Om te beginnen 

de Russen en als die niet komen dan de Chinezen en anders misschien wel 

de Amerikanen.’ 

‘En de Belgen?’ Het is als een grapje bedoeld. 

‘Dat sluit ik niet uit, die tiendaagse veldtocht hebben ze ons nooit 

vergeven. Daarom moeten we ons voorbereiden, die twee blikken van jou is 
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natuurlijk alleen maar flauwekul, Spielerei. Kom.’ Hij staat op en loopt de 

keuken uit, ik volg hem, benieuwd naar wat komen gaat. Wij staan nu in de 

huiskamer met een grote betegelde schouw. Buiten schijnt de zon vrolijk op 

de grote tuin en het omringende weiland. Hij opent één van de deuren en 

wijst naar beneden. ‘De kelder voor als het zo ver komt.’ 

‘Hoe ver?’ 

‘De oorlog, Jezus ben jij zo naïef?’ Hij klautert het trapje af, ook hier 

volg ik hem. Aan de wanden allemaal rekken, vol gestouwd met allerlei 

potten en blikken, vanuit mijn ooghoeken meen ik ook een ham te zien 

hangen. Er is ook een ruim gevuld wijnrek, en in een hoek staan vier grote 

jerrycans gestapeld, met water zo te zien. Ook liggen er stapels tijdschriften 

op een plank. De  ruimte is laag, je moet er licht gebukt lopen als je je hoofd 

niet aan de balken wil stoten.  

‘Tjonge, je hebt op een oorlog gerekend, lijkt het haast.’ Ik flap het er 

zo maar uit. 

‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè. Dit is voor een oorlog. Ik hoor 

Zelda komen, wacht maar even dan haal ik haar.’ 

‘Wachten, hier?’ 

Hij geeft geen antwoord en klautert het trapje weer op. Ik wacht 

gedwee. Even later hoor ik de stemmen van Stefan en Zelda. 

‘Heb je hem het laten zien,’ zegt Zelda als ze vlak bij de kelder opening 

staan. Nu klauteren alle twee het trapje weer af. 

‘En wat vind je er van?’ zegt Zelda, ’Mooi toch?’ Ze wijst nu op de 

potten. ‘Allemaal groenten en fruit uit eigen tuin. We hebben middagen 

bonen staan inmaken. Je moet het wel even leren, maar daarna gaat het 
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snel, altijd handig. Ook als er geen oorlog komt. Ik houd gewoon van 

voorraad.’ 

Stefan negeert haar laatste opmerking. ‘En ik heb de jam gemaakt,’ 

zegt hij. ‘Kersen ontpitten en zo. Kroontjes eraf bij de aardbeien.‘ De blik van 

Zelda rust goedkeurend op Stefan, maar ook wel een beetje kritisch, alsof 

ze bang is dat hij wat verkeerds gaat zeggen. 

‘ 


