Als ik het erf van zijn nieuwe verblijf, een oude boerderij, oprijd staat hij al
op mij te wachten. Hij ziet er inderdaad al wat landelijker uit, met een
slobberende spijkerbroek waarop modder of iets anders zijn sporen heeft
achtergelaten. Hij draagt ook klompen. Niet de echte klompen van vroeger,
maar wel schoeisel met houten zolen en een bovenwerk van leer. Ook
draagt hij iets wat toch verdacht veel op een ouderwetse pet lijkt. Het is

alsof hij zichzelf geregisseerd heeft in een klassiek boerendrama.

‘Zo, daar ben je dan, leuk dat je er bent, Zelda is even weg, nieuw voer
voor de kippen halen. Dat leggen doen ze natuurlijk niet voor niets.’ Ik twijfel
even of ik ditironisch moet opvatten, maar merk dat het volkomen serieus
is bedoeld. Waarom ook niet? We lopen samen de boerderij binnen die voor
een gedeelte nog in de oorspronkelijke staat verkeert. Links in de oude stal
wijst hij mij op de badkamer. ‘Op zich niets mis mee, maar in de winter kan
het hier echt vriezen, niet fijn als je ’s nachts er uit moet. De rest van het

huis is gelukkig wel verwarmd.
‘Zo hoe is het nou met je? Mis je de kunst al?’ vraag ik.

‘Als kiespijn, is zijn korte antwoord. Van roddelen zal het misschien
niet meer komen, jammer. We lopen door naar de keuken die zo op het oog

alvrij oud is, maar wel gezellig aanvoelt.

‘Maar zonder kunst heb je het hier prima naar je zin?’ probeer ik maar

weer.

‘Jawel, het komt er niet al te overtuigd uit. Hij ziet er ook niet heel
patent uit, valt mij nu op. En lijkt ook wat afgevallen. Toch ontwikkelt zich
een gesprek dat allengs steeds meer als vanouds wordt. Zijn scherpe tong
heeft hij nog niet verloren, constateer ik met opluchting. Toch is het niet
eenvoudig om het gesprek gaande te houden, ook niet als we aan de koffie
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zitten. Er vallen lange stiltes. Ik krijg steeds meer de indruk dat hem echt

iets dwars zit. Zo ken ik hem niet.

Op een gegeven moment zet hij midden in het gesprek de radio aan
met de uitleg ‘Even het nieuws luisteren. Het brengt niet veel variatie ten
opzichte van andere keren in mijn ogen. Verre oorlogen die maar niet
opschieten, politieke leiders die beloven daar wat aan te gaan doen, en
daarna nog een watersnood, een hittegolf of anders wel een bosbrand. Met
als dessert een ernstig verkeersongeluk. Stefan luistert echter met grote

belangstelling, merk ik. Op een gegeven moment zegt hij op bittere toon.

‘Dat gaat helemaal fout, die verdomde oorlog komt er aan. Heb je het
gehoord: hetis niet de vraag of maar wanneer.’ Die frase ken ik. Ik probeer er
nog een luchtige draai aan te geven door de twee blikken bonen in te
brengen die ik ter voorbereiding heb aangeschaft. Hij reageert niet.

‘Helemaal fout, zegt hij weer.

‘Ja denk je?’ Ik weet niet wat ik verder nog over dit onderwerp moet

zeggen.

‘Ja, heb je geen ogen in je hoofd, luister jij wel eens naar het radio?’

Dat gaat helemaal fout, herhaalt hij voor een derde keer.
‘En door wie dan, heb je nog een speciale vijand op het oog?’

Hij kijkt mij aan alsof dat een hele domme vraag is. ’'Om te beginnen
de Russen en als die niet komen dan de Chinezen en anders misschien wel

de Amerikanen.
‘En de Belgen?’ Het is als een grapje bedoeld.

‘Dat sluit ik niet uit, die tiendaagse veldtocht hebben ze ons nooit
vergeven. Daarom moeten we ons voorbereiden, die twee blikken van jou is
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natuurlijk alleen maar flauwekul, Spielerei. Kom. Hij staat op en loopt de
keuken uit, ik volg hem, benieuwd naar wat komen gaat. Wij staan nu in de
huiskamer met een grote betegelde schouw. Buiten schijnt de zon vrolijk op
de grote tuin en het omringende weiland. Hij opent één van de deuren en

wijst naar beneden. ‘De kelder voor als het zo ver komt.
‘Hoe ver?’

‘De oorlog, Jezus ben jij zo naief?’ Hij klautert het trapje af, ook hier
volg ik hem. Aan de wanden allemaal rekken, vol gestouwd met allerlei
potten en blikken, vanuit mijn ooghoeken meen ik ook een ham te zien
hangen. Er is ook een ruim gevuld wijnrek, en in een hoek staan vier grote
jerrycans gestapeld, met water zo te zien. Ook liggen er stapels tijdschriften
op een plank. De ruimte is laag, je moet er licht gebukt lopen als je je hoofd

niet aan de balken wil stoten.

‘Tjonge, je hebt op een oorlog gerekend, lijkt het haast.’ Ik flap het er

ZO maar uit.

‘Je begrijpt het nog steeds niet, he. Dit is voor een oorlog. Ik hoor

Zelda komen, wacht maar even dan haal ik haar.
‘Wachten, hier?’

Hij geeft geen antwoord en klautert het trapje weer op. Ik wacht

gedwee. Even later hoor ik de stemmen van Stefan en Zelda.

‘Heb je hem het laten zien, zegt Zelda als ze vlak bij de kelder opening

staan. Nu klauteren alle twee het trapje weer af.

‘En watvind je er van?’ zegt Zelda, ’Mooi toch?’ Ze wijst nu op de
potten. ‘Allemaal groenten en fruit uit eigen tuin. We hebben middagen
bonen staan inmaken. Je moet het wel even leren, maar daarna gaat het
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snel, altijd handig. Ook als er geen oorlog komt. Ik houd gewoon van

voorraad.

Stefan negeert haar laatste opmerking. ‘En ik heb de jam gemaakt,
zegt hij. ‘Kersen ontpitten en zo. Kroontjes eraf bij de aardbeien.’ De blik van
Zelda rust goedkeurend op Stefan, maar ook wel een beetje kritisch, alsof

ze bang is dat hij wat verkeerds gaat zeggen.
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