
Ji-yoo 

 

Mijn naam is Ji-yoo, dat betekent wijsheid en overvloed. Wij speelden met 

elkaar in het vliegtuig en de andere passagiers keken lachend toe. Het moet 

ook heel vertederend zijn geweest, dat groepje kinderen, allemaal op hun 

mooist aangekleed, die nog nooit in een vliegtuig waren geweest, die alles 

bijzonder vonden. Het was een feest, een uitje, dat is ons vast verteld. Het 

Koreaanse eten uit een schaal met aparte bakjes. Eentje voor de rijst, een 

ander voor het vlees en nog meer. De inhoud van de andere bakjes, ben ik 

vergeten. Ik was nog heel erg klein. Maar het was heerlijk, ik weet het zeker. 

Pas toen wij die glazen deuren uit waren gekomen, die vrouw, die ons vast 

hield, mij en nog een ander kindje, en wij voor die mensen stonden en die 

vrouw mij los liet en naar voren duwde, begreep ik het: ik zou oma niet meer 

terug zien. Ze was daar in Korea, en het vliegtuig kon maar één kant op 

vliegen. Ik moest toen heel erg huilen, de man, mijn nieuwe vader,  troostte 

mij. Hij gaf mij ook een knuƯel en dat vond ik geloof ik wel fijn. En de vrouw, 

mijn nieuwe moeder, wat deed die? Ik weet het niet meer, ik denk dat ze mij 

toen chocolade in de auto heeft gegeven en het was lekker. 

 Ik heb veel gehuild die tijd, dat heeft mama, mijn nieuwe moeder, mijn 

adoptiemoeder mij later verteld. Dat ik slecht sliep en dan wakker werd uit 

een nachtmerrie en ze mij moesten troosten. Nu moet ik besluiten hoe ik ze 

ga noemen, als ik mama en papa zeg dan lijkt het net alsof mijn echte 

mama en papa er nooit zijn geweest. En dat is ergens ook wel zo, ik heb ze 

nooit gekend. Niet dat ik mij herinner tenminste. Maar ze waren er wel. 

Als ik adoptiemoeder zeg, dan klopt dat, het is eigenlijk nog de meest 

precieze omschrijving en toch klopt het ook niet. Ze waren niet mijn 

adoptievader en moeder, ze waren gewoon mijn vader en moeder en dat zei 



ook iedereen. En ik zei immers zelf mama en papa? Na een tijdje. Ik moest 

het leren zeggen. Als er iets fout ging op school moesten mijn ouders 

komen. Of ik kreeg een briefje mee dat ik aan mijn ouders moest geven. Of: 

hoe is het nu met je moeder, als de leraar wist dat ze ziek was.  

Maar als de taal al geen woorden kan vinden, voor wat deze mensen 

eigenlijk waren voor mij , hoe moet ik dan over ze praten? Hoe moet ik ze 

benoemen? Hoe kan ik dan mijn gevoel benoemen? Is dat niet  het 

probleem, dat er iets gebeurd is dat buiten de natuurlijke orde staat, iets 

wat dus eigenlijk niet kan bestaan? Maar dat is natuurlijk onzin, het bestond 

en het bestaat nog steeds. Ik was zeker niet de enige en ik zal zeker ook niet 

de enige blijven. Ik heb nog even overwogen om Wim en Anke te zeggen, 

maar dat weiger ik. En misschien is de beste manier voor mij om mijn eigen 

woorden te vinden deze: de woorden isoleren, apart zetten die ik zeker niet 

wil gebruiken. En dan kan ik wel zeggen waarom Wim en Ank niet de goede 

woorden zijn voor mij, niet het juiste gevoel omschrijven wat deze twee 

mensen in mij oproepen. Het wekt  de indruk van familiariteit die er nooit is 

geweest is, ze zijn altijd vreemden voor mij gebleven hoe ze ook hun best 

deden. En er is nog een reden: het gebruik van hun voornamen suggereert 

dat wij gelijkwaardig waren en dat zijn wij nooit geweest. Ze konden over mij 

beschikken, ik niet over hen! Heeft niet elk kind dit probleem, ben ik daar zo 

bijzonder in? Nee, maar bij mij heeft  altijd het stukje ontbroken wat die 

ongelijkwaardigheid compenseert, waardoor je kunt zeggen: ik ben trots op 

mijn afkomst, dit zijn mijn ouders. Wij zijn een stuk van elkaar. 

Toch zal ik moeten kiezen: het wordt adoptieouders. Het is een 

technische en klinische omschrijving, en daarmee doe ik onrecht aan alle 

echte en oprechte liefde die ze  in mij geïnvesteerd hebben  en die toch niet 

genoeg bleek te zijn. Ik weet het en ik had het zelf ook graag anders gezien. 



Maar het valt niet te ontkennen: geschiedenis maakt slachtoƯers op heel 

veel manieren, en creëert heel veel soorten overlevenden. Soms is het 

duidelijk als na een bombardement de andere gezinsleden er niet meer zijn. 

En soms gebeurt het op een onduidelijke manier, als gezinsleden, vaders en 

moeders, kinderen, in een mist verdwijnen en daar nooit meer uit 

tevoorschijn zullen komen. Het soldatenkind van een verkrachte moeder. 

Het ongewenste kind dat ergens achtergelaten wordt. Ik was zo’n kindje, 

niet helemaal hetzelfde natuurlijk. Maar toch ook wel. Er was in de 

geschiedenis geen plaats voor mij. Ik was een vergissing. 

 Ik wil mijn adoptievader niet langer meer straƯen voor wat hij toen 

gedaan heeft, de klappen kwamen hard aan en hij had het nooit mogen 

doen. Maar hij deed wat hij voelde, wat ik hem liet voelen, en misschien zijn 

wij elkaar in onze rauwe emotie nooit zo dichtbij geweest als op dat 

moment. Er was geen alternatief meer voor hem. Nadat hij misschien voor 

die tijd vaak heeft gedaan wat hij niet voelde. En ik had medelijden met mijn 

adoptiemoeder die erbij stond te kijken en niets kon doen om mij te helpen. 

Het was voorbij. Ze heeft het goed aangevoeld: ik, de situatie viel niet meer 

te redden. Het was het eindstation van een trein die al jaren daarvoor was 

vertrokken, op het moment dat die glazen deuren op het vliegveld open 

gingen. En die trein kon alleen maar op dit station eindigen, omdat de 

geschiedenis zijn loop moet hebben, hoe wij ons er ook tegen verzetten. 

Steven greep wel in en het is typisch Steven, die altijd zo lief en geduldig 

voor mij is geweest. Hij had mij zeker niet uitgekozen en ik hem niet, maar 

toch is hij de enige waarvan ik nu oprecht kan zeggen: mijn broertje. Mijn 

enige echte broertje dat ik ooit gehad heb. 


