Ji-yoo

Mijn naam is Ji-yoo, dat betekent wijsheid en overvloed. Wij speelden met
elkaar in het vliegtuig en de andere passagiers keken lachend toe. Het moet
ook heel vertederend zijn geweest, dat groepje kinderen, allemaal op hun
mooist aangekleed, die nog nooit in een vliegtuig waren geweest, die alles
bijzonder vonden. Het was een feest, een uitje, dat is ons vast verteld. Het
Koreaanse eten uit een schaal met aparte bakjes. Eentje voor de rijst, een
ander voor het vlees en nog meer. De inhoud van de andere bakjes, ben ik
vergeten. Ik was nog heel erg klein. Maar het was heerlijk, ik weet het zeker.
Pas toen wij die glazen deuren uit waren gekomen, die vrouw, die ons vast
hield, mij en nog een ander kindje, en wij voor die mensen stonden en die
vrouw mij los liet en naar voren duwde, begreep ik het: ik zou oma niet meer
terug zien. Ze was daar in Korea, en het vliegtuig kon maar één kant op
vliegen. Ik moest toen heel erg huilen, de man, mijn nieuwe vader, troostte
mij. Hij gaf mij ook een knuffel en dat vond ik geloof ik wel fijn. En de vrouw,
mijn nieuwe moeder, wat deed die? Ik weet het niet meer, ik denk dat ze mij
toen chocolade in de auto heeft gegeven en het was lekker.

Ik heb veel gehuild die tijd, dat heeft mama, mijn nieuwe moeder, mijn
adoptiemoeder mij later verteld. Dat ik slecht sliep en dan wakker werd uit
een nachtmerrie en ze mij moesten troosten. Nu moet ik besluiten hoe ik ze
ga noemen, als ik mama en papa zeg dan lijkt het net alsof mijn echte
mama en papa er nooit zijn geweest. En dat is ergens ook wel zo, ik heb ze
nooit gekend. Niet dat ik mij herinner tenminste. Maar ze waren er wel.

Als ik adoptiemoeder zeg, dan klopt dat, het is eigenlijk nog de meest
precieze omschrijving en toch klopt het ook niet. Ze waren niet mijn

adoptievader en moeder, ze waren gewoon mijn vader en moeder en dat zei



ook iedereen. En ik zei immers zelf mama en papa? Na een tijdje. Ik moest
het leren zeggen. Als er iets fout ging op school moesten mijn ouders
komen. Of ik kreeg een briefje mee dat ik aan mijn ouders moest geven. Of:
hoe is het nu met je moeder, als de leraar wist dat ze ziek was.

Maar als de taal al geen woorden kan vinden, voor wat deze mensen
eigenlijk waren voor mij , hoe moet ik dan over ze praten? Hoe moet ik ze
benoemen? Hoe kan ik dan mijn gevoel benoemen? Is dat niet het
probleem, dat er iets gebeurd is dat buiten de natuurlijke orde staat, iets
wat dus eigenlijk niet kan bestaan? Maar dat is natuurlijk onzin, het bestond
en het bestaat nog steeds. |k was zeker niet de enige en ik zal zeker ook niet
de enige blijven. Ik heb nog even overwogen om Wim en Anke te zeggen,
maar dat weiger ik. En misschien is de beste manier voor mij om mijn eigen
woorden te vinden deze: de woorden isoleren, apart zetten die ik zeker niet
wil gebruiken. En dan kan ik wel zeggen waarom Wim en Ank niet de goede
woorden zijn voor mij, niet het juiste gevoel omschrijven wat deze twee
mensen in mij oproepen. Het wekt de indruk van familiariteit die er nooit is
geweest is, ze zijn altijd vreemden voor mij gebleven hoe ze ook hun best
deden. En er is nog een reden: het gebruik van hun voornamen suggereert
dat wij gelijkwaardig waren en dat zijn wij nooit geweest. Ze konden over mij
beschikken, ik niet over hen! Heeft niet elk kind dit probleem, ben ik daar zo
bijzonder in? Nee, maar bij mij heeft altijd het stukje ontbroken wat die
ongelijkwaardigheid compenseert, waardoor je kunt zeggen: ik ben trots op
mijn afkomst, dit zijn mijn ouders. Wij zijn een stuk van elkaar.

Toch zal ik moeten kiezen: het wordt adoptieouders. Het is een
technische en klinische omschrijving, en daarmee doe ik onrecht aan alle
echte en oprechte liefde die ze in mij geinvesteerd hebben en die toch niet

genoeg bleek te zijn. Ik weet het en ik had het zelf ook graag anders gezien.



Maar het valt niet te ontkennen: geschiedenis maakt slachtoffers op heel
veel manieren, en creéert heel veel soorten overlevenden. Soms is het
duidelijk als na een bombardement de andere gezinsleden er niet meer zijn.
En soms gebeurt het op een onduidelijke manier, als gezinsleden, vaders en
moeders, kinderen, in een mist verdwijnen en daar nooit meer uit
tevoorschijn zullen komen. Het soldatenkind van een verkrachte moeder.
Het ongewenste kind dat ergens achtergelaten wordt. Ik was zo’n kindje,
niet helemaal hetzelfde natuurlijk. Maar toch ook wel. Er was in de
geschiedenis geen plaats voor mij. Ik was een vergissing.

Ik wil mijn adoptievader niet langer meer straffen voor wat hij toen
gedaan heeft, de klappen kwamen hard aan en hij had het nooit mogen
doen. Maar hij deed wat hij voelde, wat ik hem liet voelen, en misschien zijn
wij elkaar in onze rauwe emotie nooit zo dichtbij geweest als op dat
moment. Er was geen alternatief meer voor hem. Nadat hij misschien voor
die tijd vaak heeft gedaan wat hij niet voelde. En ik had medelijden met mijn
adoptiemoeder die erbij stond te kijken en niets kon doen om mij te helpen.
Het was voorbij. Ze heeft het goed aangevoeld: ik, de situatie viel niet meer
te redden. Het was het eindstation van een trein die al jaren daarvoor was
vertrokken, op het moment dat die glazen deuren op het vliegveld open
gingen. En die trein kon alleen maar op dit station eindigen, omdat de
geschiedenis zijn loop moet hebben, hoe wij ons er ook tegen verzetten.
Steven greep wel in en het is typisch Steven, die altijd zo lief en geduldig
voor mij is geweest. Hij had mij zeker niet uitgekozen en ik hem niet, maar
toch is hij de enige waarvan ik nu oprecht kan zeggen: mijn broertje. Mijn

enige echte broertje dat ik ooit gehad heb.



