Daar gaat mijn moeder

Als achtjarige was ze in een onderduikgezin terecht gekomen, dat was al
snel omdat haar ouders aanvoelden dat het fout zou gaan. Ze konden niets
anders, meer was er niet over, ze zaten als ratten in de val, konden alleen
misschien nog hun kind redden. In haar eigen belang hadden haar
onderduikouders geoordeeld dat ze door moest gaan voor het zoveelste
kind van het kroostrijk Christelijk gezin. ‘Om niet op te vallen moest ik mee
naar alle kerkdiensten, twee keer per dag op zondagen. En dan zat ik daar in
die koude kerk, luid mee te galmen met al die psalmen en gezangen. Ik had
ook niet veel beters te doen, mijn ouders waren verdwenen, soms kreeg ik
nog wel bericht van ze, of pakjes met lekkere dingen, niet te vaak, want dat
was riskant. En dat deelde ik dan met mijn broertjes en zusjes. Hoor je wat
ik zeg? Mijn broertjes en zusjes! Ze bedoelden het goed, dat besef ik nu. Het
was allemaal voor mijn eigen bestwil. Wat haat ik die uitdrukking!’

En toen was het opeens afgelopen vertelde mijn moeder, ze had nooit
meer wat van haar ouders gehoord. Haar onderduikvader had een
halfslachtige poging gedaan om het uit te leggen, maar ze had het niet
begrepen. Hoezo weggevoerd dan? Dat gaf toch niet, dan kwamen ze
vanzelf wel weer een keer terug? Het was gesleten. In het volle gezin, met al
die drukte, de andere kinderen, de dieren in de stal, totdat ook die
weggevoerd werden. Gevorderd, zo heette dat. En ze stelde zich voor dat de
koeien en haar ouders nu ergens ver weg in het Oosten herenigd waren. In
afwachting tot ze allemaal weer terug zouden komen. Ze was heimelijk
verliefd geweest op de oudste zoon, toen nog een blonde god, en had wat
gerommeld met hem in de hooiberg, ‘ik was vroegrijp’ en genoten van zijn
accent waarmee hij kon zeggen ‘wat in wyld famke bist do.’ Ze had er een
beetje Fries geleerd, maar toch altijd wel begrepen: hier hoor ik niet bij, ik
heb een andere achtergrond. En hoe ze het moest omschrijven wist ze toen
niet, maar later wel: niet boers, meer verfijnd. Een joodse achtergrond van
mooi gedekte tafels bij feestdagen, porseleinen servies en zilveren bestek,
vriendinnetjes met wie je heel beschaafd ging spelen en misschien wel
vioolles. Dat laatste verzon ze er zelf bij, alsof dat het grootste onrecht was
dat haar ooit was aangedaan, dat ze nu nooit meer vioollessen zou krijgen.
Want haar ouders kwamen natuurlijk niet terug, de koeien wel, al waren het
niet dezelfde koeien. Het woord bevrijding was eerst betekenisloos,
iedereen was blij. Haar deed het niet zo veel, er veranderde eigenlijk niets.
Totdat een oudere man zich meldde, vermagerd maar wel met deftige
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kleren en een hoed. De kraag van zijn overhemd zat wijd om de magere,
vogelachtige hals. En toen pas zag ze het verschil met haar onderduikvader
en —moeder. Ze hadden er wat onhandig bijgestaan, misschien zelfs wel
met iets van verzet. Omdat hun kind, zo voelde dat, nu weer het Christelijke
nest zou verlaten en terugkeren naar haar eigen stad. Er werd gehuild en
gekust, niet te veel dat paste niet bij een nette opvoeding, en daarna ging ze
mee met de man. Een oudere broer van haar vader, dat begreep ze pas veel
later, die het wel overleefd had. De oudste zoon stond er wat schutterig bij,
ze gaf hem als laatste nog een slap handje.

Mijn moeder had een apart gevoel voor humor. |k zei het al. Eens toen
we door een straat liepen waar rook uit de schoorstenen kringelde zei ze
‘daar gaat mijn moeder’ en bij het volgende huis ‘daar gaat mijn vader’. Ik
was toen een jaartje ouder en inmiddels toe aan de volgende psalm, vond
mijn moeder:

‘Heer snijd hun valse tongen af, snoer de monden vol grootspraak die
zeggen ‘Met onze tong zijn we sterk, onze mond helpt ons, wie kan ons aan?’

Geen vrolijke tekst voor meisjes van twaalf. Maar mijn moeder wilde niet dat
ik vrolijk zou zijn, ze zag het als haar taak om mij voor te bereiden op het
leven en alles wat mij daar te wachten stond. ‘lk heb niets met het
Jodendom, en jij ook niet als je weet wat goed voor je is.” Ik begreep er
allemaal weinig van, kon nachten niet slapen bij de gedachte aan mijn oma,
die ik nog nooit gezien had en daar in het huis aan het branden was en als
rook uit de schoorsteen omhoog kringelde. Toch heb ik geen ongelukkige
jeugd gehad, want mijn moeder was sterk, beschermde mij als enig kind en
liet zien dat je je niet hoeft te laten kisten. Ik was pas laat gekomen en ook
nog min of meer als een ongelukje. Het was de blonde god geweest die ze
jaren later weer bij een bruiloft tegen was gekomen. De seks op het
parkeerterrein in de auto was half vrijwillig geweest en toch had ze er geen
spijt van: ‘Ten slotte hebben die mensen mijn leven gered, heeft ze een keer
gezegd. ‘Daar mag je wel wat voor terug doen. Je vader is een goj, dat wel.



