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Daar gaat mijn moeder 

Als achtjarige was ze in een onderduikgezin terecht gekomen, dat was al 
snel omdat haar ouders aanvoelden dat het fout  zou gaan. Ze konden niets 
anders, meer was er niet over, ze zaten als ratten in de val, konden alleen 
misschien nog hun kind redden. In haar eigen belang hadden haar 
onderduikouders geoordeeld dat ze door moest gaan voor het zoveelste 
kind van het kroostrijk Christelijk gezin. ‘Om niet op te vallen moest ik mee 
naar alle kerkdiensten, twee keer per dag op zondagen. En dan zat ik daar in 
die koude kerk, luid mee te galmen met al die psalmen en gezangen. Ik had 
ook niet veel beters te doen, mijn ouders waren verdwenen, soms kreeg ik 
nog wel bericht van ze, of pakjes met lekkere dingen, niet te vaak, want dat 
was riskant. En dat deelde ik dan met mijn broertjes en zusjes. Hoor je wat 
ik zeg? Mijn broertjes en zusjes! Ze bedoelden het goed, dat besef ik nu. Het 
was allemaal voor mijn eigen bestwil. Wat haat ik die uitdrukking!’ 

  En toen was het opeens afgelopen vertelde mijn moeder, ze had nooit  
meer wat van haar ouders gehoord. Haar onderduikvader had een 
halfslachtige poging gedaan om het uit te leggen, maar ze had het niet 
begrepen. Hoezo weggevoerd dan? Dat gaf toch niet, dan kwamen ze 
vanzelf wel weer een keer terug? Het was gesleten. In het volle gezin, met al 
die drukte, de andere kinderen, de dieren in de stal, totdat ook die 
weggevoerd werden. Gevorderd, zo heette dat. En ze stelde zich voor dat de 
koeien en haar ouders nu ergens ver weg in het Oosten herenigd waren. In 
afwachting tot ze allemaal weer terug zouden komen. Ze was heimelijk 
verliefd geweest op de oudste zoon, toen nog een blonde god, en had wat 
gerommeld met hem in de hooiberg, ‘ik was vroegrijp’ en genoten van zijn 
accent waarmee hij kon zeggen ‘wat in wyld famke bist do.’ Ze had er een 
beetje Fries geleerd, maar toch altijd wel begrepen: hier hoor ik niet bij, ik 
heb een andere achtergrond. En hoe ze het moest omschrijven wist ze toen 
niet, maar later wel: niet boers, meer verfijnd. Een joodse achtergrond van 
mooi gedekte tafels bij feestdagen, porseleinen servies en zilveren bestek, 
vriendinnetjes met wie je heel beschaafd ging spelen en misschien wel 
vioolles.  Dat laatste verzon ze er zelf bij, alsof dat het grootste onrecht was 
dat haar ooit was aangedaan, dat ze nu nooit meer vioollessen zou krijgen. 
Want haar ouders kwamen natuurlijk niet terug, de koeien wel, al waren het 
niet dezelfde koeien. Het woord bevrijding was eerst betekenisloos, 
iedereen was blij. Haar deed het niet zo veel, er veranderde eigenlijk niets. 
Totdat een oudere man zich meldde, vermagerd maar wel met deftige 
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kleren en een hoed. De kraag van zijn overhemd zat wijd om de magere, 
vogelachtige hals. En toen pas zag ze het verschil met haar onderduikvader 
en – moeder. Ze hadden er wat onhandig bijgestaan, misschien zelfs wel 
met iets van verzet. Omdat hun kind, zo voelde dat, nu weer het Christelijke 
nest zou verlaten en terugkeren naar haar eigen stad. Er werd gehuild en 
gekust, niet te veel dat paste niet bij een nette opvoeding, en daarna ging ze 
mee met de man. Een oudere broer van haar vader, dat begreep ze pas veel 
later, die het wel overleefd had. De oudste zoon stond er wat schutterig  bij, 
ze gaf hem als laatste nog een slap handje. 

 Mijn moeder had een apart gevoel voor humor. Ik zei het al. Eens toen 
we door een straat liepen waar rook uit de schoorstenen kringelde zei ze 
‘daar gaat mijn moeder’ en bij het volgende huis ‘daar gaat mijn vader’. Ik 
was toen een jaartje ouder en inmiddels toe aan de volgende psalm, vond 
mijn moeder:  

‘Heer snijd hun valse tongen af, snoer de  monden vol grootspraak die 
zeggen ‘Met onze tong zijn we sterk, onze mond helpt ons, wie kan ons aan?’  

Geen vrolijke tekst voor meisjes van twaalf. Maar mijn moeder wilde niet dat 
ik vrolijk zou zijn, ze zag het als haar taak om mij voor te bereiden op het 
leven en alles wat mij daar te wachten stond. ‘Ik heb niets met het 
Jodendom, en jij ook niet als je weet wat goed voor je is.’ Ik begreep er 
allemaal weinig van, kon nachten niet slapen bij de gedachte aan mijn oma, 
die ik nog nooit gezien had en daar in het huis aan het branden was en als 
rook uit de schoorsteen omhoog kringelde. Toch heb ik geen ongelukkige 
jeugd gehad, want mijn moeder was sterk, beschermde mij als enig kind en 
liet zien dat je je niet hoeft te laten kisten. Ik was pas laat gekomen en ook 
nog min of meer als een ongelukje. Het was de blonde god geweest die ze 
jaren later weer bij een bruiloft tegen was gekomen. De seks op het 
parkeerterrein in de auto was half vrijwillig geweest en toch had ze er geen 
spijt van: ‘Ten slotte hebben die mensen mijn leven gered,’ heeft ze een keer 
gezegd. ‘Daar mag je wel wat voor terug doen. Je vader is een goj, dat wel.’ 


